“A misericórdia não é forçada; ela cai como a chuva mansa do céu sobre a terra” (William Shakespeare)

A xícara esfriou entre as duas mãos. Do outro lado da mesa, alguém que ela ama há mais de vinte anos olha para o café como quem olha para uma parede. Não houve briga naquela noite. Houve uma frase — dessas que se dizem sem pensar e se ouvem para sempre — e depois o silêncio, que já dura três anos. O café está bom. O café nunca foi o problema. Mas existem mesas em que a bebida mais generosa do mundo não consegue fazer o que só uma decisão é capaz de fazer, e é sobre essa decisão que conversamos hoje.

Em O Mercador de Veneza, Shakespeare leva ao tribunal de Veneza um judeu chamado Shylock, que tem em mãos um contrato legítimo e o direito de arrancar uma libra de carne do corpo de um cristão. O contrato é válido. A lei está do lado dele. É então que ‘Pórcia’, vestida de advogada, pronuncia a frase que dá título a este artigo: a misericórdia não é forçada, não vem por obrigação, não se conquista por argumento — ela desce como a chuva mansa do céu sobre a terra que está embaixo. Shakespeare não nega o direito de Shylock; ele recorda que existe uma ordem anterior ao direito, e que essa ordem não se pode exigir. Se a misericórdia fosse devida, deixaria de ser misericórdia: seria apenas justiça com outro nome.

É aí que o assunto se torna desconfortável. Porque a chuva, na imagem de Shakespeare, cai sobre todos — e Jesus havia dito a mesma coisa, séculos antes, ao lembrar que o Pai faz chover sobre justos e injustos. A misericórdia não é um prêmio entregue a quem merece. Ela é um clima. Vem de cima, não vem do chão, e não obedece à nossa contabilidade.

O problema é que confundimos perdão com anestesia. Temos pressa de chegar ao alívio e esquecemos que o perdão só existe onde houve dano real. Perdoar não é dizer que não doeu, nem fingir que não houve; é o contrário disso. Só perdoa quem se reconhece ferido, porque só quem tem uma dívida a cobrar pode decidir não cobrá-la. O esquecimento não é uma virtude do perdão; é apenas uma limitação da memória. A memória permanece — o que muda é o que fazemos com ela.

“Não te digo até sete vezes, mas até setenta vezes sete.” — Jesus, em Mateus 18,22

Pedro imaginou que estava sendo generoso. Sete vezes, para um judeu daquele tempo, já era uma extravagância — os mestres ensinavam três. Jesus responde com um número que não fecha: setenta vezes sete. Não é uma nova aritmética; é o fim da aritmética. Quem conta está mantendo contas abertas, e quem mantém contas abertas não perdoou: apenas administra o devedor. Ao retirar o contador, Jesus retira também a possibilidade de dizer “já perdoei o suficiente”. Não existe suficiente. O perdão é inteiro ou não é perdão.

Logo depois, ele conta a parábola de um servo que teve uma dívida impagável perdoada e, ao sair, agarrou um colega pelo pescoço por causa de algumas moedas. O erro daquele homem não foi a dívida pequena; foi não ter entendido o tamanho da que lhe havia sido cancelada. A misericórdia recebida sem consciência não se transmite. Quem não se sabe perdoado não sabe perdoar — e se torna, sem perceber, cobrador de si mesmo.

“Todos dizem que o perdão é uma ideia encantadora, até terem algo para perdoar.” — C. S. Lewis

Lewis escreveu isso em Cristianismo Puro e Simples, e a frase tem o mérito de desmontar nossa conversa em abstrato. Perdão é bonito enquanto é tema. Deixa de ser bonito quando ganha nome, endereço e uma frase específica dita na hora errada. É nesse ponto que a reflexão deixa de ser espiritualidade genérica e passa a ser vida real.

Por isso convém dizer o que o perdão não é. Não é esquecer. Não é reconciliação automática — a reconciliação exige dois, o perdão pode ser obra de um só. Não é chamar de bom o que foi mau; muito pelo contrário, o perdão é o único gesto que nomeia a ofensa com precisão, porque só se perdoa aquilo que realmente aconteceu. Não é sentimento. O sentimento vem depois, às vezes anos depois, às vezes nunca; a decisão vem antes e é ela que sustenta tudo. Perdoar não é sentir-se bem com quem nos feriu; é decidir não devolver o mal que recebemos, mesmo enquanto a ferida ainda arde.

Convém também separar duas coisas que a pressa costuma juntar: o perdão e a justiça. O perdão é pessoal e não depende de instituições; a justiça é pública e depende delas. Uma vítima pode perdoar de coração e ainda assim prestar depoimento, pedir reparação, afastar-se de quem a feriu. Perdoar não é fingir, diante da lei, que nada aconteceu; é renunciar ao direito de destruir o outro por dentro. Quem confunde as duas coisas acaba exigindo da vítima que esqueça e do ofensor que escape — duas crueldades de uma vez só.

“Errar é humano; perdoar, divino.” — Alexander Pope, em Ensaio sobre a Crítica

A frase de Pope costuma ser repetida como elogio, mas é um diagnóstico. Errar é humano porque nasce de nós, espontaneamente, como o cansaço. Perdoar é divino porque não nasce de nós com a mesma naturalidade. Ele interrompe a natureza. Se fosse natural, não precisaríamos de mandamento — e Jesus não teria sido tão insistente no assunto.

Aqui está a raiz cristã do perdão, e ela é mais dura do que parece: nós perdoamos porque fomos perdoados primeiro. Não é uma troca, é uma origem. Na oração que ele ensinou existe uma cláusula que rezamos rápido demais: perdoa-nos as nossas dívidas, assim como nós perdoamos aos nossos devedores. Ao dizer isso, pedimos para ser medidos pela medida que usamos. É a única coisa que recebemos exatamente na proporção em que damos.

Pode parecer pouco, mas é tudo: significa que a misericórdia não é barata. Alguém paga a conta. Todo perdão é uma dívida absorvida por quem não devia — o ofendido assume o prejuízo em vez de transferi-lo ao ofensor. Por isso a cruz está no centro, e não na margem, desta conversa: ela diz que Deus não fez de conta que o mal não existia, mas atravessou-o em silêncio. Dietrich Bonhoeffer, que sabia o preço de resistir ao mal, alertou contra a graça barata — o perdão anunciado sem arrependimento, sem cruz e sem mudança. O alerta é necessário. A misericórdia que não custa nada a ninguém não transforma ninguém.

Voltemos à mesa. A chuva mansa da imagem de Shakespeare não pede licença, e cai sobre o telhado de quem perdoou e sobre o telhado de quem não perdoou, indiferente aos nossos méritos e às nossas razões. A xícara continua esfriando entre as mãos daquela mulher. Talvez nada se resolva hoje. Talvez o perdão não devolva o que se perdeu, não recoloque a conversa no ponto em que parou e não cicatrize a ferida de uma vez. Mas o perdão é um começo, nunca um sentimento pronto. Talvez ela apenas levante os olhos e diga a primeira palavra — e é assim que a chuva começa: sem barulho, molhando o que estava seco, trazendo de volta o que parecia definitivamente perdido. O café esfriou. Sempre é possível passá-lo de novo.

Referências

BÍBLIA SAGRADA. Evangelho de Mateus 5,45; 6,12; 18,21-22.
BONHOEFFER, Dietrich. Discipulado. 1937.
LEWIS, C. S. Cristianismo Puro e Simples. Livro III, capítulo 7 (“O perdão”). 1952.
POPE, Alexander. Ensaio sobre a Crítica (An Essay on Criticism). Parte II. 1711.
SHAKESPEARE, William. O Mercador de Veneza. Ato IV, Cena I (fala de Pórcia). c. 1596-1598.

As citações de Shakespeare, C. S. Lewis e Alexander Pope foram traduzidas livremente pelo autor; os originais constam das obras indicadas nas Referências.